“我现在还记得毛主席语录呢，那时大家都哭得不行……”二〇二二年的一天，一位老人跟后辈分享自己曾经的见闻。四十六年前的九月九日，全国各地的许多居民在门口挂上了白布，他们都是自发的，因为这一天，中国一代伟人毛主席逝世了。

  当年，对于毛主席的遗体保存，中央经过了慎重的钻研与讨论，最终决定永久保存。

  这对于负责该工作的人员来说是个异常艰巨的任务，同时，如若做不好，很可能便会成为历史的罪人。

  但是，一名叫做徐静的医科大学副主任还是坚定地接过了这个光荣又艰难的任务，一手研究起了主席遗体保护。

  终于，在众多工作人员丝毫不敢懈怠的努力之下，主席的遗体静静地躺在纪念堂中，面色红润；

  但是，岁月是这样无情，时间的流逝与有心人的推波助澜，让人们渐渐怀疑起徐静在维护主席遗体一事上并不尽心，让主席的容貌和体型都不如往昔。

  他们认为，维护遗体一定花费不菲，然而巨额的资金之下，难道就只能做到这个地步吗？其中一定有鬼。

  那么，真相到底如何？主席的遗体是不是真的没有被维护好？主席的遗体维护工作背后，又经历了哪些艰难呢？

  因为主席实在离开得太过匆忙了，没有留下只言片语，更来不及交代自己的身后事，上层只好连夜召开会议，商讨主席身后的各项事宜。

  一国的领导人逝世本就是大事，更何况那还是带领民族走向独立的新中国创建人。

  在发丧规模、遗体处理和对待外国代表团的方式等上面都要慎重决定，不能出任何差错。

  当时，别的事宜都已经商定，但唯独在遗体解决方法一事上，大家有不一样的意见。

  他逝世后人民群众都不舍这位守护神一般守护着大家的伟人，若是能够将遗体永久存下来，也是对广大人民的一种慰藉。

  而另一方却认为，早在中华人民共和国成立之初，毛主席就定下过“约法三章”，其中之一便是领导人的遗体应当要火化。

  这既是为了不要特殊化，和民众一起尘归尘土归土，也是对火化这一遗体处理方法的推广。

  两方争执不下，各有立场，双方的说法也都有道理，因此迟迟没能定下最终方案。

  但对遗体的处理已经刻不容缓，因此暂时各退一步，先做好最基础的保存工作，最后到底怎么办，等主席的遗体接受完吊唁之后再拍板。

  同时，在吊唁期间也要征求人民意见，以广大人民的心愿为参考来决定最终是永久保存还是火化。

  这个决定同时安抚了两方的情绪，也体现了对人民的重视，符合主席生前贴近人民、与人民站在一起的初衷。

  为了让主席的遗体处于最好的状态来接受吊唁，徐静揽下了维护主席遗体的重任，紧锣密鼓地展开了研究与保护。

  作为广有声名的组织胚胎学博士生，徐静早年间还曾去苏联进修，并且在年轻时候就已经有了不小的成就。

  而这一年，徐静45岁，经历过多年的实际在做的工作和学习研究，正是年富力强、经验比较丰富的时候，正是因此，上层才会把如此重任交给她。

  但即便如此，这个任务对于徐静而言还是捏着把汗的，她虽然十分坚定地接过了任务，但内心也是惴惴。

  因为遗体的保存工作不同于徐静平时擅长的标本制作，这一工作对仪容仪表的要求极高。

  于是，徐静第一时间要求要看看主席的遗体，这样才可以确定遗体的保存情况，决定保存的方案。

  幸而上层是十分信任徐静能力的，也给了徐静非常大的自由空间和决定方案的权力。

  对于这样的信任，徐静深受感动，更加下定决心，不论如何，自己一定要做到最完美。

  面对主席的遗体，徐静的心头有万千伤感，也只能暂时压下去，仔细地审视着主席遗体的状况。

  她先是记录下了主席的体型数据，又细致地观察了主席遗体的皮肤状况，对皮肤的湿度、弹性、柔软度等做了详实的记录。

  她和别的同事从接到任务的那天起就就没有全部休息过，因为主席遗体的每一处微小变化都会对最后的保存方案产生一定的影响，必须要重视。

  因此她在严格保守主席逝世消息的同时，努力绕着弯子向经验比较丰富并且有过相关经历的专家请教遗体保存问题。

  又参考了孙中山先生与国际上对列宁遗体的保存方法，最终才把短期保存的方案确定下来。

  在之后半个月的遗体吊唁之中，尽管有着许多外部环境的影响，都不可避免地对主席的遗体状况造成一定的伤害。

  但是在前来吊唁的人们的眼里，主席从容地躺在玻璃棺中，依稀仍是从前那宽厚可亲的模样，只是小憩片刻罢了。

  而在吊唁结束的同时，党中央经过半个月的商讨与民意的调研，下了最终决定——永久保存主席遗体。

  要知道，永久保存与暂时保存之间的难度差距实在是太大了，但是已经接下了任务的她决不放弃，毅然肩负起责任。

  在党中央的格外的重视之下，主席的遗体保护工作成为了十分机密的“1号任务”，并且还成立了专门研究永久保存遗体的工作小组——第九办公室。

  在这一小组中，可谓是群英荟萃，国家当时所有的领域的精英专家，只要是与遗体保存有关联的，都云集于此。

  这时候，最令人庆幸的便是，因为前期的保存工作做得十分好，主席的遗体即便是在经过半个月的放置之后，状况仍然比较良好，有进行永久保存的基础。

  而历史上也有许多长期保存遗体的经验以供参考，基于这点，徐静请教了专家王鹏程。王鹏程的来头可不小。

  他是马王堆不腐女尸这一研究项目的主要负责人，在研究过程中对于遗体保存的方案可谓是了如指掌。

  除此之外，解剖学博士谭曾鲁对于遗体构造和变化的了解，也让遗体保存工作变得更加顺利。

  众所周知，遗体的保存主要是需要将遗体所处的环境维持在一个最适宜的条件下，不能有氧气来腐化遗体。

  而马王堆女尸之所以千年不腐，除了地下条件的稳定之外，最重要的就是尸体一直被泡在有防腐成分的棺液当中，极大地阻止了尸体的腐败。

  因此，专家们不但敲定了低温保存的基础方案，还采取了科学手段对于女尸的棺液进行研究与分析；

  专家们苦心钻研，最终徐静提出了一个创造性的保存方法，那就是同时采用气态隔绝和药液浸泡两种方法：

  在人们视线所及之处将氧气抽出形成真空，而看不见的地方，则用药液进行保存，而每年来维护时再完全浸泡药液以恢复遗体的状态。

  同时专家组还将持续进行药液的研究更新，希望可以研制出更好的药液，致力于让主席遗体的状态保持最佳。

  只有水晶这一高强度材料，才能在永久保存中也不受药液腐蚀和时间的老化作用，为毛主席棺材选择的水晶要品质极高的，纯度高达99.9999%。

  有了水晶必须要打磨成合适的尺寸，然而就当时的制作流程与工艺而言，打磨水晶棺，显然是难上加难。

  因为水晶棺对精度的要求极高，所以打磨中，每二十分钟就要对材料来检测，以保证精度在规定水平上。

  并且由于天然的水晶都太小了，要拼接成完整的棺材，就需要经验老到的师傅用特制的高温喷灯来炙烤水晶，进而拼接。

  多少年后，当时负责该项工作的师傅回忆时都还忍不住笑道，实在太热了，大冬天的，每次烤完出的汗连衣服都湿透了。

  然而为了打造出完美的水晶棺，工人师傅们没有丝毫怨言，只觉得是莫大的荣耀。

  甚至有一次工厂里出了意外，工人师傅的第一反应不是赶紧逃走，而是围在水晶玻璃面前试图用身体保护好水晶。

  知道自己尾骨骨折后，他只是说，还能继续干，休息两天就行了，不能拖了大家的进度、

  于是当他能下床干活后，尽管身体没有完全恢复，他也第一时间回到了工厂中，继续参与水晶棺打造项目。

  在这个过程中，最艰难的就是水晶棺的拼接，因为当时即便是最新研究出的胶水，也同样会老化。

  为了避免这一风险，只能在没有胶水的情况下借由每一面水晶的打磨使它贴合得毫无缝隙。

  要做到这一点，需要的是无数次精确的计算和微小的调整，每一次角度的变化都是一次不可以小看的考验。

  终于，在长达10个月的不断打磨和测试下，四块高透度、高强度的水晶玻璃诞生了。

  并且紧密地贴合着，浑然天成，毫无拼接的人工痕迹，主席的遗体终于能够妥帖地安置进去，供人们瞻仰与怀念。

  1977年9月9日，此时距离毛主席逝世已有一周年了，主席的遗体宛若睡眠，在新修完成的毛主席纪念堂中从容而平静地躺着。

  每一个看过毛主席遗容的群众，都又伤感肃穆，又感到欣慰，因为主席的面容还是那样生动，仿佛从未离我们而去。

  他们认为主席的遗体好像在这些年里变得不如以前那样面色红润了，身体也干瘪了不少，这是不是徐静的团队没有尽心维护的原因？

  从这就能看出来，群众们的希望是殷切的、向好的，并非认为钱不该花，而是认为钱要花到实处去，要花得有作用；

  但对于徐静而言，这也是实打实的诬蔑之词，风口浪尖之下，已经退休的她也再次站出来，将遗体保存的困难解释给普罗大众听。

  原来，自从1983年团队研究出合适的药液之后，每年的遗体维护也就不再要消耗太多了，都只是基础工作。

  国家也并没有再为此划拨巨款，所谓的天价护理费，是没有的，流传的那些不过是一些凭空猜测。

  此外，主席的遗体也被维护得很好，在1993年，她说：可完全万无一失地长期保护下去。

  躺在棺中的他由于疾病的折磨变得有些消瘦，面色也不太健康，但是前来瞻仰的群众们看到的主席是那样安然，这都是灯光的功劳。

  因此，群众们所察觉到的变化也并非遗体有了变化，而是水晶棺内外的灯光进行了一定的调试，而主席的消瘦则是在宽阔的纪念堂对比下的错觉。

  其实，群众们这样“鸡蛋里挑骨头”，也是出于对主席的敬爱，只是这样的冷言冷语，到底伤了一颗为国做奉献的心。

  只希望今后人类对于付出了辛苦的背后人员，能够有更多的宽容与理解，而非急于攻击和指责，想必，那也是主席希望看到的场景。